« Trouve-moi. Découvre-moi. » sont les premiers mots d’une lettre qu’une jeune fille glisse dans le sac à dos de l’un de ses camarades de classe qu’elle aime en secret.
Un échange épistolaire s’installe bientôt entre eux. Tandis qu’Hugo cherche qui est Eulalia, (« celle qui dit bien » en grec), les deux jeunes gens parlent du lycée, des profs, de leurs amis et de leurs familles. Au fil des mots, ils se découvrent, parlent d’eux, de leurs sentiments, avec des mots pudiques, pour faire délicieusement le jeu de l’amour.
Amour, toujours est un livre intimiste au cadre réaliste, un livre d’introspection écrit en duo, où les phrases amples et chargées de sentiments de Beatrice Masini répondent à la langue élaborée de Roberto Piumini. Un badinage qui développe les thèmes de l’être et du paraître, sur fond de référence à Musset et Marivaux.